「はなちゃんのみそ汁」から10年 現在もずっとみそ汁をつくっている


 がん闘病中の妻・千恵さんと幼い娘との暮らしを綴ったノンフィクション『はなちゃんのみそ汁』。単なる「涙の闘病記」とは異なる、深い家族愛、そして「食といのち」を描いたエッセイです。テレビドラマ化・映画化を通じてますます大きな反響を呼び、国境を越えて多くの人に感動を与え続けています。

 著者の安武信吾さんに、「毎朝みそ汁を作る」という千恵さんと娘のはなさんとの約束や、本の誕生秘話についても語っていただきました(全3回のインタビュー。#2、#3に続きます)。


安武信吾さん

「これはもう、安武さんが書けってことじゃないですか」

──『はなちゃんのみそ汁』は、ある新聞記事から生まれたと聞きました。

安武 千恵は生前、「早寝早起き玄米生活〜がんとムスメと、時々、旦那〜」というタイトルで闘病生活をブログに記していました。ある日、朝日新聞の記者が「ブログを読んで感動しました。同業他紙の垣根を越えてお付き合いさせてください」と、訪ねて来たんです。「取材じゃない」と言いながら、いつもメモをとっていましたし、僕も新聞記者なので、「これは絶対記事にする気だな」とは思いましたが、何も言わないんですよ。3、4カ月通ってくる間にすっかり仲良くなっちゃって、「記事を書いてもいいよ」と僕が根負けしました。

──どんな記事だったのですか。

安武 「小さな手、朝の台所 亡きママと『約束』」(2009年6月14日西部朝刊)という見出しで、「がん闘病中の母が子どもに何を残せるかと考え、5歳の娘にみそ汁づくりを教える」という内容の記事でした。大きな反響がありまして、それを読んだ文春の編集者から「本にしましょう」と声をかけていただいたんです。

──当初は、安武さんが書く予定ではなかった?

安武 振り返るのがつらい千恵の闘病部分は、記事を書いた朝日新聞の記者に頼む予定でした。ところが、東日本大震災が起き、その記者が被災地応援で本の執筆どころではなくなってしまったんです。編集者に「これはもう、安武さんが書けってことじゃないですか」と言われ、覚悟を決めました。


 

──本として残すこと自体は前向きだったのですよね。

安武 千恵がどんな生き方をして、どれだけ娘を愛していたかを文字に残し、いつか娘に読んでほしいという思いはずっとありました。それが夫として、父としての僕の務めだと思っていたんですよね。記憶はだんだん薄れていくので、千恵が亡くなって3年というのは、書き始めるのにギリギリのタイミングでした。

「ママ、なんもできとらんやん」

──仕事と家事と育児で忙しい中、いつ執筆されたのですか。

安武 毎朝4時に起きて、6時までの2時間を執筆の時間にあてました。二日酔いでも必ず4時に起きて、まずお湯を沸かす。1杯のコーヒーを飲みながら、千恵のブログを開くんですけど、最初は泣いてばかりでした。でも、ブログを読みながら原稿を書いていると、だんだん千恵と会話しているような気になってきて。今思い返しても、すごくいい時間でしたね。


『はなちゃんのみそ汁』

─―2012年3月に本が発売されて、はなさんの反応はどうでしたか。

安武 はなは、小学5年で初めて読みました。それまで手に取らなかったんです。

本当に、命がけで産んでよかったとあらためて感じております。
今は、私が、ムスメから寿命を延ばしてもらっています。

ムスメの卒園式まで。
ムスメの卒業式まで。
ムスメの成人式まで。
ムスメの結婚式まで。
ムスメのこどもが産まれてくるまで。

できる限り延ばしたいものです。


©安武信吾

安武 この千恵の言葉を読んで、「ママ、なんもできとらんやん。ママがかわいそうすぎる。もう読めん」ってワンワン泣き出した。それからまたしばらく読みませんでした。今はもう全部読んでいると思いますけど。

──「お母さんから愛されていた」という事実は伝えられたと思いますか。

安武 伝わったからこそ、泣き出したのだと思います。

 2年前だったかな。夏休み最後の夜に、「ママはどうして私を産んだのかなあ。もし、私を産まなかったら、今も生きていたかもしれんね」って娘がぼそっと呟いたことがあったんですよ。僕はそこで、千恵が亡くなる2カ月前に綴ったブログの一文を読み聞かせました。〈ムスメに出会えたことは、私がこの世にいたという証だ。自分より大事な存在に出逢えたことは、私の人生の宝。サポーターの力は最強。私の人生の目的は、これだったのかな〉。はなは涙ぐみながらも安心して眠ってくれて、ああ僕もはなも、妻に救われて生きているんだな、と感じました。

千恵さんが娘に「みそ汁づくり」を教えた理由

──千恵さんが亡くなられたあと、絶望的になった安武さんを救ってくれたのも、「千恵さんと約束した」という、はなさん手づくりのみそ汁でした。

安武 僕は四十九日まで、千恵の遺影の前で酒を飲んでおいおい泣いてばかりで、生活も乱れていました。はなは、冗談ばっかり言って遊んでくれていたパパが急に変わったと思っていたんでしょうね。四十九日の翌朝、突然みそ汁を作ってくれたんです。忘れかけていましたが、はなは千恵が寝込み、動けなくなる前まで、ずっと朝食のみそ汁を作っていたんですよ。それを飲んで、「ごめんなさい、ちゃんとします」と、心から思いました。一番おいしいみそ汁でした。


©安武千恵

──千恵さんは、なぜ「みそ汁」にこだわったのでしょうか。

安武 千恵は、自分がいなくなった後のことを考えてみそ汁づくりを教えていました。彼女は、台所で料理を作るということは人を幸せにするということを、命をかけて教えてくれたんです。「料理は命ある素材を選び、手抜きをしない」というのが千恵の食に対する基本的な考えで、その代表格がみそ汁でした。はなが通っていた高取保育園(福岡市早良区)では、給食に自家製みそと納豆の発酵食品を取り入れていたのですが、この「命ある」みそとの出合いが、「食べることは生きること」という考え方につながったのだと思います。

──はなさんが作ったみそ汁で安武さんが元気になって、千恵さんも嬉しかったでしょうね。

安武 千恵は娘に「健康で、生きる力が身についていれば、将来どこに行っても、何をしても生きていける。食べることは生きること」と繰り返し、家事を教えていました。千恵が亡くなった後、ある日はながペンを握り、〈あさすること/かおあらう/おいのり/えさやり/さんぽ/てあらい/みそしるづくり/あさごはん/はみがき/ぴあの/といれ/ほいくえん/これがはなのしごと〉と、その約束事を紙に書いたんですよ。あれから10年が経ちましたが、はなはずっとみそ汁を作ってくれています。亡き妻の教えは、はなと僕の中にしっかりと根付いているんです。


©安武信吾

写真=末永裕樹/文藝春秋
(#2に続きます)

やすたけ・しんご/1963年生まれ。西日本新聞社編集委員。みそ汁づくりを通じて子どもに生きる力を教えるがん患者の妻、娘との生活を描いたエッセイが話題となる。2015年9月から2017年3月まで、西日本新聞でコラム「はなパパの食べることは生きること」を連載。通常業務のかたわら、食・子育て・いのちを考える講演会活動なども行っている。講演会の依頼はこちらから。

(相澤 洋美)


SNSでもご購読できます。

コメントを残す

*